Вечный лёд ни хрена не растоплен: "СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ" в "Проекте О.Г.И."

Концерт "Соломенных енотов" в "О.Г.И.", про который многие боялись, что он сорвётся, всё-таки произошёл в ночь с 26 на 27 сентября 2002.

Кто такие "Соломенные еноты" и почему многие боялись, надо объяснять отдельно.

Когда-то давным-давно была на земле такая страна СССР, а в стране существовал советский рок. Были у него свои герои и мученики, изменники и конформисты, была среда, была Вселенная, закрученная спиральной воронкой. На излёте этого СССР (пусть сожалеют о нём или проклинают его в другом месте, я определяю здесь лишь географию, временную привязку и привязку ментальную, которую никаким прибором не измеришь и не положишь сушиться, подобно цветку дворового клевера, между килограммовых страниц фолианта "История гражданской войны в СССР, том I" (М., 1935)) в московском микрорайоне Коньково (от центра далеко вниз по оранжевой ветке) вылупился из оков школы и социума и вырос в самостоятельную творческую личность поэт и мыслитель Борис Усов. Был он молодым и доверчивым, Вселенную советского рока воспринимал всерьёз и покорно дал себя ей засосать, стремительно погружаясь во чрево всё глубже и глубже... Как вдруг над миром прозвучало громоподобное "Алле ап!" и вокруг не стало ничего - ни Вселенной советского рока, ни галактик, её составляющих, - стремительно, одна за другой, гасли отдельные, горевшие ещё звёзды, - ни самой страны СССР. Боря Усов обнаружил себя практически голым на голом месте и начал оглядываться. Очки с толстыми стёклами помогли обнаружить нескольких единомышленников, погрузившихся в конце вдруг лопнувшей эпохи столь же глубоко. С ними, с некоторыми из них бок о бок, плечом к плечу Усов ведёт с тех пор свою одинокую войну - не за СССР и, не дай бог, не за советский рок, а... Как тут сказать, как понять человека, который высказывается крайне метафорично?... Наверное, он ведёт войну за то самое ментальное пространство, полное, как рог изобилия, и самодостаточное, как статуя Будды, то пространство, которое не сожмёшь ни килограммовыми страницами фолиантов, ни параграфами новой Конституции, ни новыми реалиями России начала XXI века - его, это пространство, можно либо убить, сразу и бесповоротно, как вылетает газ в вакуум из проткнутого в жестоком космосе шарика по имени "Союз-1", либо сберечь, закачать спасительные молекулы глубоко в подземелье, в замкнутый подземный куб неизвестного объёма, в андеграунд. Вот как это всё было изложено Усовым четыре года назад, в песне "Новые консерваторы" (альбом "Дневник Лили Мурлыкиной"). Имеет смысл процитировать полностью. Думаю, вы не притомитесь:

Новые консерваторы

Было время, когда люди не были пешками
И, когда поднимались волны прогресса дикого,
Убегали в леса короткими перебежками
И питались корнями деревьев и ежевикою

И хотелось им, если жить, так коммуной бесклассовой
И бежали сквозь синюю чащу олени белые
И в посёлке лесном никогда никого не колбасило
А телевиденья тогда ещё не было

Старые-добрые времена
Старые-добрые времена
Ведь были старые-добрые времена
Они были!

Грозы мира не достигали их переменами
Поколенья сменяли друг друга наплывами плавными
А детей называли Димонами и Ерменами
Чтоб они вырастали и помнили самое главное

Но было, что чей-нибудь сын становился вдруг шкурником
И любил заветы отцов всё меньше и меньше
И тогда его окружали люди с лицами хмурыми
И одним скотом на земле становилось меньше

В эти старые-добрые времена
Старые-добрые времена
Ведь были старые-добрые времена
Они были...

Время стрёмное, деноминация, запустение
Телефонный счёт мурлычит просроченным векселем
Стать бы негром, сбежать куда-нибудь в Кению
Стать бы инком, свалить, да хоть в Древнюю Мексику

Или может дождаться рассветного катера
И рвануть на нём до ближайшего города
С автоматом, как террорист из группы Баадера
Чтоб в хрустальной душе зазвучали глухо и гордо

Старые-добрые времена
Старые-добрые времена
Ведь были старые-добрые времена
Forever!

Потерянный рай (неважно, как он назывался - СССР, советский рок или тот лес, что рос рядом с многоэтажными домами в Коньково) сменился адом плена, тюрьмы, адом новой русской неволи и потому в песнях Усова так ярок мотив побега, освобождающего бунта.

Две тигрицы - Рицици и Мицици
Убежали из зверинца Дурова
И помчались в даль бескомпромиссную
Гром гремел и небо было хмурое

Где-то вдалеке цвела черёмуха
Чёрная черёмуха Чернобыля
И стреляло между глаз без промаха
Государство Сталина и Моделя

Это из другой песни с того же альбома 98 года. История эта, с тигрицами, трагическая. Государство Сталина и Моделя одной смелостью не возьмёшь:

Прогремели выстрелы победные
Мицици убили ровно в полдень
И её оплакивали бедную
Воннегут и Сэлинджер и Голдинг

Ну а Рицици, а что же Рицици?
Рицици взлетела в поднебесье
Тень её видали над столицею
Люди без души, с душою-песней

И дальше, совсем уже по Высоцкому, Усов воскликивает почти что плача:

Через дни и века, через стужу и зной
Был побег на рывок, наглый, глупый, дневной...

А вот краткое "творческое кредо" Усова, произнесённое им собственноустно на том же альбоме "Дневник Лили Мурлыкиной", как раз между песнями "Прямой репортаж" и "День повиновения":

Жён, детей - нет
Постоянного места жительства - нет
Людей, которых хотелось бы встретить, - нет
Людей, с которыми не хотелось бы встретиться, - нет
Отдыха - нет
Друзей - нет
Врагов - нет
Врагов нет?!
Живых врагов нет!
Великолепная семёрка!
Американский фильм...

От взгляда Усова, направленного тебе прямо в переносицу, хочется уклониться. Усов опасен. Может схватить любой плохолежащий тяжёлый предмет и метнуть его прямо в эту, не понравившуюся ему, переносицу. Может отправить туда, словно змеиное жало, выстреливаемое за лягушонком, свой костистый кулак. Всё это - невзирая на последствия и не меняя выражения видящих подноготную мира голубых глаз за толстыми-толстыми стёклами очков. Человек на войне. Человек постоянно сосредоточен.

Зазвать такого на концерт в "приличный клуб" (то, что в Москве-2002 считается "приличным клубом") - дело почти что безнадёжное. Вдруг Усов обидится непонятно на что и в морду даст? Вдруг обидится уже в клубе и нападёт на посетителей? Легенды вокруг вокалиста и текстовика "Соломенных енотов" ходили самые отталкивающие. Веря этим легендам, никто особенно и не звал. Кому это надо - собирать по полу стёкла собственных очков с окровавленными осколками зубов впридачу?

Усов, между тем, год за годом писал всё новые песни, песни составлял в альбомы, примерно один раз в 12-15 месяцев выпускал собственный альманах "Связь времён" (переименованный года два нзад в "Мир искусства") - макет делался с помощью печатной машинки и кипы старых советских журналов - методом "вырезал-наклеил", тираж (если о тираже вообще можно говорить в случае 5-6 экземпляров) - на ксероксе. Прочитать этот альманах рвались почти все монстры и монстрики "рок-журналистики", выстраивалась многомесячная, многолетняя очередь. Если в 99-м до вас доходил номер "Связи времён" за 94 год, можно было радоваться, выставлять подарочек богам и, конечно, - читать всю ночь напролёт. О чём писалось в том альманахе, я вам не скажу, - сначала достаньте где-нибудь записи "Соломенных енотов", послушайте, проникнитесь и только потом...

Процитированных выше песен Усов на концерте в "О.Г.И." не пел. Он всё время пишет новые и, - это естественно, - новые хотел и петь. То, что кто-то мог не слышать и старых, Усова и сложившийся вокруг него за годы "формейшен" интересовало в последнюю очередь. Вернее, не интересовало вовсе.

"Здравствуйте, дорогие посетители нэпманского кабака! - обратился Усов к собравшимся, когда концерт с почти полуторачасовым опозданием (насколько я смог понять - не по вине группы) всё таки начинался. - Сейчас мы будем петь для вас песни... Вернее, не для вас, а для самих себя". Усов был, конечно, в очках, в свитере и неповторимой советских времён куртке, в той самой, в которой только что терпеливо и трезво курил в ожидании то привоза аппарата, то приезда аппаратчика во дворе дома 8, строение 12 по Потаповскому переулку. Странным образом, Усов не смотрелся на сцене живым анахронизмом. Уж скорее собравшиеся немалым числом завсегдатаи "О.Г.И." напоминали участников булгаковско-маргаритовского бала у Сатаны.

Гитара-бас-барабаны-акустическая гитара-клавиши-вокал - шесть человек на сцене. О каждом можно было бы сказывать отдельную повесть, но повести - это по другому ведомству. Здесь - репортаж. Простите мне подлость низкого жанра, читатели!

Честно если, "Проект О.Г.И." хорошим звуком не славен, нет, не славен - не "Форпост" всё же и не культурный центр "Дом", но что делать - в "Форпост" Усова вряд ли позовут - было уже, в 99-м (Эхх! Не понял глубин усовской экзистенции Лёша Яковлев!), в "Дом" - тоже не думаю. Короче, слов, если не знать их наизусть, было почти не разобрать. Впрочем, не будем лукавить - на квартирниках или, скажем, в строительном ангаре в 94-м, где я слушал "Енотов" в первый раз, звук был лишь немногим лучше. Нужен ли он лучше, учитывая формальную жанровую приписку звучания усовской группы (панк или гаражный рок)? Нужен. Усов - поэт, один из немногих на нашей рок-сцене и слова, произносимые им, не менее важны слов Боряна ("Лисичкин хлеб"), Евгения Кокорина ("Чернозём") или Лёхи Никонова ("Последние танки в Париже").

Так или иначе, мои уши не справились с хрипом "нэпманских" колонок, мой старенький тайваньский диктофон - тем более, так что о поэзии, прозвучавшей в "Проекте О.Г.И." в ночь с 26 на 27 сентября 2002 года, я могу дать отчёт лишь приблизительный. Потому и цитировал вначале известные мне, но не звучавшие в эту ночь песни, чтобы вас сразу - или пробило током, или уж, ладно, повернули бы компьютер монитором к стенке...

"Соломенные еноты" посвятили своё выступление пятилетию дружественной группы "Министерство любви" (вокал и тексты - Алексей Фомин, СПб), творчество которой я лично решительно не одобряю. "Нешуточная дата. - говорит Усов. - Там было до фигищи взлётов на этом пути, но как бы было и много гадов и шкурников. Ну как - в обычной пропорции. Мы сокращаем все программы, чтобы сегодня все сыграли хотя бы по чуть-чуть". Все - это "Еноты", Александр Репьёв и А Фо Мин со своим министерством. Усов спел семь песен, в том числе потрясающе красивую и пронзительную "Вечный лёд", трагическую "Кто полюбит стегозавра?", политическую песню "Накипь смутного времени" ("Про продажных журналистов, продажных менеджеров, протусованных блядей и про всю хуйню..."). Четыре песни я никогда не слышал и не знаю теперь - услышу ли ещё раз.

Вся империя бьётся от патриархальной гордыни Говорят, что мир мал - он не вырос ещё и поныне Круг замыкается, ветер несёт ненастье И сны о том, как Фомин пришёл к власти

Вечный лёд, моя милая, вечный лёд Вечный лёд, моя милая, вечный лёд

О чём это? Нууу...
У Алескандра Репьёва песни затейливые и прихотливые, тонкая акустика вневременного интеллигента. У Фомина - ну, ясно - "Министерство любви" - это же оруэлловский "1984", значит, всё понимай наоборот, - у Фомина много ненависти, много большого толстого тела, обиженного толстого лица и неожиданной сценической эквилибристики, - он поворачивался задом к публике, вставал раком, ложился на сцену и под сцену, нависал над гитарой в одной из поз "Камасутры"...

"Фомин без пизды гениален", - сказал мне один известный человек из тусовки (Фомин бы удивился, узнав - кто именно). Не знаю. Про Репьёва я лучше расскажу в следующий раз, а про Фомина и его "говно за пазухой" (определение Андрея Стволинского, см. "Прогулки раненых", номер 2), писать не подписывался. Я хотел рассказать о "Соломенных енотах".

Драк в эту ночь никаких не было. Букмекеры принимают ставки на вероятность концерта "Соломенных Енотов" в "Лётчике" уже этой осенью. Ну что, может, поспорим на рубль - будет ли Усова издавать "Bad Taste", "Ш-2" или "Выргород"?.. О боже, будет ли Усова издавать хоть кто-нибудь? Позволит ли Усов этому свершиться?

Концерту в "О.Г.И." - позволил.

Влад Тупикин, специально для РокмЬюзик.Ру На фото: Борис Усов в О.Г.И. (автор - Светлана Беликова)

с л у ш а т ь

[ г л а в н а я | н а з а д ]