Связь времен № 1, 1993
Борис Усов

Общеизвестно и не требует никаких доказательств то, что рок-музыка является антиобщественным злом. Общеизвестно также, что собственно музыка играет в т.н. "русском роке" весьма и весьма вспомогательное место, а главным там является текст. Таким образом, уничтожив саму возможность создавать поэтический материал, мы ликвидируем "русский рок" как класс и заживем наконец весело и счастливо. Но для этого надо сперва знать характернейшие особенности рок-поэзии и ее уязвимые места.

Русская рок-поэзия не в меру образна. Но образы, которая она создает, при ближайшем рассмотрении оказываются ни на что не пригодны, все усилия рок-поэтов потому пропадают зря. При огромном скоплении народа группа "Джа Дивижн" исполняет песню следующего содержания: "У меня твоя голова, в небе движется твоя голова". Для пущего эффекта на сцене развешаны растафарианские флаги, призванные подтвердить это. Но предположим, что композиция автоматически возымела свое воздействие, и после окончания концерта среднестатистический зритель растаманских концертов бросился за кулисы, ворвался в гримерку и потребовал у лидеров группы Геры и Дельфина: "Отдайте мне мою голову!" Увы. Такого не происходит. Зритель не верит песне и не требует свою голову обратно.

При этом на концертах порой возникает иллюзия контакта исполнителя и аудитории, а иногда даже фанатического преклонения перед любимым кумиром. Но иллюзия эта обманчива, если не сказать: лжива.

"Настало время менять!" - скачет Кинчев на арене крупного стадиона. "Ураааа! - охотно подхватывает лозунг придурковатое человеческое стадо раскрашенных алисоманов. - Время менять имена!" На стадионе царит единение и единообразие, обычно столь редкое для этих мест. Однако придя домой с концерта, среднестатистический поклонник "Алисы" Вася Мышин не спешит бежать в паспортный стол, дабы уплатить там необходимую пошлину и скорее переименоваться в Тимошу, как советовал Кинчев. И знаменитая питерская алисоманка Кошка не меняет после каждого прослушивания соответствующей песни свое имя на Ламу или Вомбатшу. Случаи обмена после концертов Кинчева не только имен, но и чего-нибудь вообще - практически не зарегистрированы. В Ленинграде, правда, разбушевавшиеся фанаты однажды разломали метро - но ведь это трудно назвать обменом.

Или поет их кумир: "Иди ко мне!" Казалось бы, что должен сделать фан, который боготворит любимого исполнителя? Он должен тут же, в одночасье взять да и пойти к Кинчеву. Прямо на сцену, а на худой конец - после концерта зайти в гости, к нему домой. (Кинчев бы обрадовался.) А фан вместо этого визжит, вопит и непонятно зачем остервенело размахивает пионерским галстуком. Налицо явное малодушие, профанация и элементарное невладение ситуацией - со стороны фана. Зачем заниматься скудоумием?

Не говоря уже о тех "авторах", которые до сих пор не в состоянии отличить морг от больницы, хотя для нормального человека разница между этими, скажем так, вещами - вполне очевидна. Но рок-тексты пишут и исполняют люди особого патологического склада ума. Вот и наполнена наша рок-культура летающими головами, невразумительными электрическими псами и призывами немедленно менять непонятно что.

Электричество, кстати, знаете откуда берется? Из стены! В стенах любого дома в изобилии имеется электрический ток, и достаточно только воткнуть провод в стену - механизм заработает. В эту же стену, к слову, уходит пыль, когда кто-нибудь пылесосит комнату.

До недавнего времени люди возлагали некоторые надежды на молодые независимые команды. Однако прошедший фестиваль "Индюки Златоглавые" показал: надеяться нечего. Всех превзошла группа с претенциозным названием "Крошка Енот и те, кто сидят в тюрьме". "Стань стеклянным зверинцем!" - приказывали со сцены эти закомплексованные рафинированные детки, очевидно, начитавшиеся Теннеси Уильямса. Но никто не последовал такому совету. И недаром - ведь человек не способен стать стеклянным зверинцем, хоть убей!

В 1991 году Б.Рудкин (один из редакторов "Шумелаъ Мыши" изобрел новый метод оценки художественных качеств поэзии. Делается это весьма просто: стихотворение проверяется на правдоподобие. Типа:

И я поцеловал золотого льва,
Который охранял границу между мной и тобой

(ЗООПАРК)

Золотых львов не бывает. Львы - это животные, сделанные из плоти и крови, никак не из золота. Если же имеется в виду их масть (окрас), а не материал, то и туточки дезинформация. Не золотые они, не золотые, а серые и коричневые. Текст низкохудожественный. Вранье пополам с дешевой фантастикой.

А вот "Убить жида" - вроде бы правдивая песня. И в самой заглавной идее нет ничего невозможного, это вам не поцеловать золотого льва. Но отчего же до сих пор живы все евреи, присутствовавшие на том концерте "ИпВ"? Песня не возымела своего воздействия, следовательно, при всей ее внешней грамотности она также низкохудожественна.

"А есть ли вообще "нормальные русские тексты"?" - спросит потрясенный читатель. Они есть, брат. И один из них мы предлагаем твоему вниманию целиком, без купюр и ограничений:

Синеет день и умирает на закате
Небесный сторож мира вышел на дорогу
Девичий образ заполняет все сознанье
Девичий образ я зову в свою берлогу
А дети плещутся в речушке из отбросов
А дети в Рэмбо изумительно играют
А дети учатся придумывать доносы
Премудрость жизни планомерно постигая
Собаки лают и не знают, что устали
Они нас верно охраняют от напасти
Они не знают, что сегодня день печали
А завтра день повешенного счастья
Отцы уходят воевать, кого - не знают
А матери подбрасывают чадо
Синеет день и умирает на закате
И мы с тобою принимаем дозу яда

(Димон Колоколов "Розовый закат"*)

Вот песня, где не содержится никчемных призывов, невероятных метафор, откровений про "морг и больницу" и пр. Вместо этого нам предлагается полный объем жизненного опыта и впечатлений молодого рабочего (не побоюсь этого слова) парня, направленный поток его здравого оптимистического сознания, выраженный языком российской поэтической традиции в диапазоне от Зинаиды Гиппиус до Виктора Кульганека.**

Бывает и так.

Немногочисленным знатокам истории тюменского панк-рока известна сейчас песенка "ИпВ" "Газ-трубы" в исполнении великого писателя-тюменщика вокалиста Юрия Крылова. Содержание там приблизительно следующее:

Миллион кубометров сверх плана
в день
Миллион кубометров сверх плана
в час
Миллион кубометров сверх смены,
сверх смены
Миллион кубометров...

И так далее. Описание жизни и тяжелой работы на Уренгое в середине восьмидесятых. С точки зрения т.н. "правил стихосложения" - чушь и мура собачья. По воздействию же - ничего сильнее просто-напросто на свете нет. Рудкин сказал об этой песне: слушаешь ее, и вся твоя жизнь проносится перед глазами.

Такое, как известно, бывает только когда ты на грани гибели. "Газ-трубы" - убийственная, гибельная песня.

Справедливости ради стоит заметить, что в исполнении автора - Кирилла Рыбьякова - "Газ-трубы" несколько проигрывают, и перед глазами ничего не проносится. Впрочем, это неважно и доказывает лишь то, что тексты вообще не имеют никакого значения.

"И что же - Колоколов и Юрий Крылов - это хорошо?" - спросите вы.

Да, отвечаю я. Хорошо. Хотя бы потому, что это не рок никакой. А раз не рок - то и бороться с ним не надо, получается.
__________

* заранее приношу Димону извинения за возможную неточность цитирования, так как текст записывался по памяти

** Виктор Кульганек - первый президент т.н. "Всемосковского патриотического панк-клуба", солист квазикультовой андерграундной группы "Брешь Безопасности". К слову, на шумовой гитаре там играл соратник автора статьи Борис Рудкин.

[ г л а в н а я | н а з а д ]